コンビニの傘を折った日

井上陽水は傘がないと嘆いた。私は傘があるのに嘆いた。 中国製の安っぽい傘をさしたのです。 直径がちいさい。子供用か。雨のしずくが落ちないように畳んで降ったら、手元のロック部分で折れた。 傘の軸は巻きパイプで出来ており、ひ…