土砂降りの国道の路肩に5トンのパネルトラックが止まっていて軽く渋滞。追い抜きざま前を見ると黒い乗用車に、シルバーのBMW Z3。2台とも凹んでる。
トラックが黒い車につっこんで、麗しのZ3もまきぞい。
渋滞の最後尾に止まっている車が黒でなかったら。また雨がっていなかったらこんなことにはならないだろう。
サンドイッチの具の国産車はちょっとイイモデル、でも特徴がないので車種がわからない。知ろうという気持ちもない。それでもきっと高くて300万円くらい。20代で買ってぶつけられたら泣く。ボディ以上に運転手の心のど真ん中が凹んじゃう。夜目にも丁寧に固形ワックスを塗られたボディは光っていて、普段から大事にしていたろうに。